如同我们长时间看一个认识的字，看着看着就会变得陌生。当我静静的看着这个男人的照片时候，看看看着，就开始怀疑，这个人是不是我的父亲。
事实上，如果不是有这些照片，如果不是我经常拿出来看，我想，关于父亲记忆，我会变得越来越淡，甚至会不记得他的样子。毕竟他已经去世很多很多年了。他在的时候，我还是个孩子。而现在我自己已经是一个不惑之年的父亲。
我记得那是94年的一个初夏，我正在上化学课，外面我表姐的儿子叫我出来，在我刚刚走出教室，他就告诉我，枪毙的，（我们老家那边关系好的小伙伴之间的称呼）你爹在工地上摔死了。我听完之后，并没有头昏目眩，也没有哭天抢地。因为在他告诉这个消息之前，我才刚刚吃完早饭，两个包子，一大碗粥，然后才刚坐下来上课不到5分钟。而且昨天是周末，我刚回去见到了他，还吵了一架，那时候他还很有精神。
我很茫然的跟着来接我的表哥离开了学校，坐着他的摩托车，直奔出事的那个县城。路上，我脑子里一片空白。虽然已经是夏天，但早上还是有点冷。我刚吃饭出的一身汗，这会儿被迎面呼呼的晨风一吹，觉得很冷很冷。于是我浑身直抖，一直抖 …… 然后我告诉我自己，我的父亲死了，于是就抖得更加厉害。
再次看到父亲的时候，他已经死了。现在想起来，他的死状不像母亲死的时候那么安详，甚至有点让人害怕。眼睛里，鼻子里，耳朵里，一直在不停的往外冒血 …… 我颤抖着双手，给他擦拭的时候，他除了那几根在风中微微抖动的胡子，其他一点反应都没有……
我写了很多文章，很多写母亲，写妻子，写孩子，甚至同事，朋友。但我很少写父亲。跟许多男孩子一样，我跟父亲的关系并不算好。我们很少说话，两个人独处的时候，甚至会觉得很尴尬。从小他就不是很疼我，当我能做家务的时候，他就让我做各种家务，几乎什么都做。然后让我去放鸡，放鹅，放羊。甚至下雨天都不会让我消停，让我跟他学搓麻绳，砌墙。暑假的时候，又让我去他工地干活，后来还让我学了一段时间裁缝。搞得我现在虽然一把年纪了，稍微坐下来一会儿就觉得不舒服，工作空隙，一定要这里擦擦，那里抹抹的。
小时候，我很难理解父亲，觉得他真是不可理喻的一个人，脾气暴躁，不知道心疼老婆，心疼孩子。因为他不识字，于是随着我上学越多，跟他就越疏远。那时候没有“矮矬穷”这个词，不然我会觉得他就是矮矬穷的代表。在人多的时候，我基本不叫他父亲。可他却相反，哪怕遇到不是特别熟识的人也会很大声的告诉别人，我是他儿子，年年三好生，一直是班长，参加全县小学生数学竞赛，画画好，甚至我会钓鱼都会告诉别人。
后来他死了，我却没有像电视里演的那样，因为他的死而受到触动，然后奋发读书，金榜题名，衣锦还乡，在他坟前痛哭流涕。事实上，他死后我依然是那个沉沦叛逆的少年。 毕业之后，从湖北，到深圳，从北京，到上海，最后到昆山 ……做氩焊工，操作工，电话营销员，送牛奶，送报纸，摆地摊 …… 一路漂泊，任人欺凌。当身边的人惊叹于我的坚韧，惊叹于会那么多东西，惊叹于我强大的生存适应能力的时候，我更多的开始理解父亲，感激父亲，然后就是悔恨。原来我不常写父亲，不是不想，而是不敢。

人说少年不知双亲意,养儿方知父母恩。但很多时候，当你明白的时候，一切都已经晚了，有些事，做错了就永远没有办法回头，有些人，失去了之后就再也找不回来。 很多时候，我看着过去的老照片，想着过往的林林总总，虽然心情平和，但看着看着，想着想着，总忍不住潸然泪下。 对不起，父亲，愿你在天堂安好。